Cinta di Mata Anisa

Cinta di Mata Anisa

Namanya Anisa. Ia teman MTs ku dulu. Rumahnya tidak terlalu jauh dari rumahku, paling sekitar dua ratus meter. Ia gadis yang ayu, namun sangat pendiam, dan jarang sekali bergaul. Ayahnya seorang petani dan juga pengarang. Di rumahnya terdapat banyak buku cerita. Ia lebih banyak menghabiskan waktunya untuk membaca buku-buku itu. Tidak banyak yang tahu tentang dirinya. Tapi tidak sedikit laki-laki yang datang ke rumahnya. Namun ia selalu saja menolaknya dengan halus. Lelaki seperti apa yang ia cari?

Setiap sore kulihat ia pergi bersama ayahnya untuk mengunjungi ladangnya yang cukup luas. Di sana terdapat berbagai macam tumbuhan. Mulai dari singkong, jagung, ketela, sayur, buah-buahan, dan lain sebagainya. Di sana ia suka sekali merawat tanaman-tanaman itu dengan memberi pupuk dan menyiraminya dengan air. Tak jarang ia memetik beberapa sayur dan buah-buah itu untuk kemudian dibawanya pulang.

Paginya, ia sering mengirim sebagian sayur dan buah-buah itu ke rumahku. Buat tambahan masak ibuku, katanya. Terkadang ia juga membawakan yang sudah masak. Aku berterima kasih. Ia tersenyum. Dan selalu seperti itu.

Saat itu, Ibulah yang menemuinya ketika ia mengantarkan sayur dan buah. Ibu memintanya agar singgah sebentar di rumah. Berbincang-bincang dengan Ibu di ruang tamu. Sedang aku disuruh untuk membuatkannya teh hangat. Saat ia akan pulang, Ibu memberikan beberapa makanan sebagai gantinya.

Ketika sarapan bersama, Ibu menerawang sesuatu di luar jendela dan berkata dengan nada yang tidak biasa.

"Anisa memang anak yang pendiam. Ia demikian karena ingin menjaga mulutnya dari menyakiti dan melukai orang lain. Dari mencela, dari menghasut, dari menggunjing, dari kalimat-kalimat yang tak semestinya keluar. Nyatanya saat ini memang, kalimat-kalimat yang keluar dari kebanyakan anak manusia adalah kalimat yang tidak baik. Bahkan sedikit sekali yang baik. Itu sebabnya ia ingin menjaga mulut dan juga tubuhnya dari api yang kelak menyala-nyala."

Hening sejenak. Sekarang barulah Ibu menoleh ke arahku dan melanjutkan.

"Anisa itu anak yang santun dan baik, Le. Keluarganya juga orang-orang yang baik dan dermawan. Dan satu lagi. Ia sangat menyukaimu."

Aku tersentak. Dadaku berdesir tak keruan.

"Hmm. Ibu ini adaaaaa saja."

Aku mengatur nafasku. Mengambil air teh ke gelas, lalu melanjutkan.

"Apakah ia mengatakannya kepada Ibu?" Tanyaku salah tingkah. Aku meniup-niup teh yang sama sekali tidak panas.

Ibu tertawa kecil melihat tingkahku.

"Tidak."

"Lalu bagaimana mungkin Ibu bisa tahu?" Sanggahku. Tidak percaya.

Ibu menjawab dengan mendekatkan suara pelan ke telingaku. Sangat pelan.

"Anakku sayang. Ibu ini perempuan." ~

Mei, 2019.

Mukhammad Fahmi.